LA LEY DE LA VIDA

Jack London

El viejo Koshkoosh escuchaba con avidez. Aunque hacia tiempo que se le habia debilitado la vista, su oido
seguia siendo agudo, y el menor sonido penetraba en la parpadeante inteligencia que ain moraba detras de la
arrugada frente, pero que ya no exami-naba las cosas del mundo. jAh! Era Sit-cum-to-ha, que anatematizaba,
chillona, a los perros, mientras los golpeaba y empujaba para que se dejaran poner los arreos. Sit-cum-to-ha
era la hija de su hija, pero se hallaba demasiado ocupada para derrochar un pensamiento en su quebrantado
abuelo, sentado, solo, alli, en la nieve, abandonado e indefenso. Era preciso levantar campamento. La larga
senda esperaba, en tanto que el breve dia se negaba a demo-rarse. La vida la llamaba, y también los deberes
de la vida, si no la muerte. Y él se encontraba ya muy cerca de la muerte.

El pensamiento hizo que el viejo experimentase panico por un momento, y extendié una mano paralitica, que
vagd, temblorosa, sobre el reducido monticulo de lefia seca que tenia a su lado. Seguro de que en verdad
estaba alli, su mano volvio al refugio de sus pieles sarnosas, y una vez mas se dedico a escuchar. El hosco
crujido de cueros semicongelados le dijo que se habia desarmado el alojamiento de piel de alce del jefe, y que
en ese momento se plegaba y reducia a dimensiones portétiles. El jefe era su hijo, fornido y fuerte, cabeza de
la tribu y poderoso cazador. Mientras las mujeres trajinaban con el equipaje del campamento, su voz se elevo,
para burlarse de ellas por su lentitud. El viejo Koshkoosh aguz6 el oido. Era la Ultima vez que escucharia esa
voz. jYa se iba la vivienda de Geehow! Y la de Tusken! Siete, ocho, nueve; soélo la del chaman podia quedar
todavia en pie. jAh! Ya trabajaban en ella. Oyo6 el grufiido del chaman cuando la cargaba sobre el trineo. Un
nifio gimoted, y una mujer lo calmé con guturales suaves, canturreantes. El pequefio Koo-tee, penso el
anciano, un chico inquieto, y no muy fuerte. Quiza moriria pronto, y abririan un hoyo, con fuego, en la tundra
helada, y apilarian rocas encima, para que no se acercasen los glotones. Bien, ¢qué importaba? Unos pocos
afios, cuando mucho, y tantos con el estbmago vacio como con él lle-no. Y al final esperaba la muerte,
siempre hambrienta, la mas hambrienta de todos ellos.

¢Qué era eso? Ah, los hombres atando los trineos y poniendo tensas las correas. Escuchd, él, que ya no oiria
mas. Los latigos aullaban y mordian entre los perros. Como gemia! jComo odiaban el trabajo v la senda! jY

ya partian! Trineo tras trineo removio la



nieve y se alejo con lentitud, hacia el silencio. Ya no estaban. Se habian ido de su vida, y él encaraba, solo, la
Gltima hora amarga.

No. La nieve cruji6 bajo un mocasin; un hombre se erguia ante él; sobre su cabeza se pos6 con suavidad una
mano. Su hijo era bueno, al hacer eso. Recordaba a otros viejos cuyos hijos no esperaron después que se fue la
tribu. Pero su hijo si. Se alejé hacia el pasado, hasta que la voz del joven lo llevé al presente.

-¢ Estés bien? -le pregunto.

Y el anciano respondio

-Estoy bien.

-Hay lefia a tu lado -continu6 el mas joven-,

y el fuego arde bien. La mafiana es gris, y empez0 la helada. Pronto nevara. Ya esta nevando.

-Si, ya estd nevando.

-Los de la tribu se van de prisa. Sus fardos son pesados, y tienen el vientre chato por el ayuno. La senda es
larga, y viajan con rapidez. Ahora me voy. ¢ Esta bien?

-Esté bien. Soy la hoja del afio pasado que se aferra con ligereza al tallo. Al primer soplo, caeré. Mi voz se ha
vuelto como la de una vieja. Mis 0jos ya no me muestran el camino de mis pies, y éstos estan pesados, y me
canso. Esté bien.

Incliné la cabeza, satisfecho, hasta que murié el Gltimo ruido de la nieve que se quejaba, y supo que ya no
podia Ilamar a su hijo. Luego su mano reptd, de prisa, hacia la lefia. Era lo que se interponia entre él y la
eternidad que se abria ante él. Al cabo, la medida de su vida era un pufiado de ramas. Una a una alimentarian
el fuego, vy asi, paso a paso, la muerte se insinuaria sobre él. Cuando la Gltima rama hubiese entregado su
calor, la helada empezaria a adquirir fuerzas. Primero se rendirian los pies, luego las manos; y el
embotamiento recorreria, poco a poco, desde las extremidades hasta el resto del cuerpo. La cabeza se le caeria
sobre las rodillas, y descansaria. Era facil. Todos los hombres deben morir.

No se quejaba. Era el modo de vida, y era justo. Habia nacido cerca de la tierra, de la tierra en que vivid, y la
ley de ésta no era nueva para él.

Era la ley de toda la carne. La naturaleza no era bondadosa con la carne. No le preocupaba esa cosa concreta
gue se denomina individuo. Su interés se concentraba en la especie, la raza. Esa era la abstraccién mas
profunda de que era capaz el cerebro barbaro del viejo Koshkoosh, pero la captaba con firmeza. La veia
ejemplificada en toda la vida. El ascenso de la savia, el verde estallido de la yema del sauce, la caida de la
hoja amarilla: en eso solo se narraba toda la historia. Pero la naturaleza le fijaba una tarea al individuo. Si no
la cumplia, moria. A la naturaleza no le importaba; abundaban los obedientes, y lo que vivia, y vivia siempre,
era la obediencia en ese asunto, no los obedientes. La tribu de Koshkoosh era muy antigua. Los ancianos que
conocié de joven habian conocido a otros ancianos, a su vez. Por lo tanto era cierto que la tribu vivia, que
representaba la obediencia de todos sus miem-bros, hasta el pasado olvidado, cuyos propios lugares de reposo
ya no se recordaban. No contaban; eran episodios. Habian desaparecido como nubes en un cielo de verano. El
también era un episodio, y también se disiparia. A la naturaleza no le importaba. Imponia una tarea a la vida,
le dictaba una ley. Perpetuar era la mision de la vida, y su ley la muerte. Una doncella era una criatura digna

de mirarse, fuerte, de pechos plenos, con elasticidad en los pasos y luz en los ojos. Pero aln tenia su tarea ante



si. La luz de sus ojos se avivaba, sus pasos se hacian mas rapidos, ahora era osada con los jévenes, y les
comunicaba su propia inquietud. Y cada vez se hacia mas hermosa de ver, hasta que un cazador, incapaz de
contenerse, la llevaba a su morada para cocinar y trabajar para él, y para convertirse en la madre de sus hijos.
Y con la llegada de sus descendientes, la belleza la abandonaba. Sus miembros se arrastraban y pesaban, los
0jos se apagaban y se volvian legafiosos, y solo los chiquillos encontraban gozo contra la mejilla arrugada de

la vieja, junto al fuego. Su tarea estaba concluida. Un poco



después, con el primer mordisco del hambre o la primera senda larga, seria abandonada como lo fue él, en la
nieve, con un pequefio haz de lefia. Tal era la ley.

Coloco un palo con cuidado, en el fuego, y reanudd sus meditaciones. Lo mismo ocurria en todas partes, con
todas las cosas. Los mosquitos se desvanecian con la primera escarcha. La diminuta ardilla de arbol se alejaba
arrastrandose, para morir. Cuando la vejez caia sobre el conejo, se volvia lento y pesado, y ya no podia
distanciarse de sus enemigos. Y hasta el gigantesco reno de cara blanca se volvia torpe y ciego y pendenciero,
y a la larga era derribado por un pufiado de perros esquimales ladradores. Recordd como habia abandonado a
su propio padre en el tramo superior del Klondike, un invierno, el invierno anterior al momento en que llegé
el misionero con sus libros que hablaban y su caja de medicinas. Muchas veces Koshkoosh hizo chasquear los
labios al recordar la caja, aunque ahora la boca se negaba a humedecérsele. Lo que "mataba el dolor"” era en
especial bueno. Pero en fin de cuentas el misionero era un engorro, porque no llevaba carne al campamento,
comia con voracidad, y los cazadores grufiian. Pero se hel6 los pulmones en la divisoria del Mayo, y después
los perros apartaron las piedras con el hocico y se pelearon por sus huesos.

Koshkoosh depositd otra rama en el fuego y rebusc6 mas a fondo en el pasado. Estaba la época del Gran
Hambre, en que los ancianos se acurrucaban, con el estomago vacio, al lado del fuego y dejaban caer de los
labios vagas tradiciones sobre la época lejana en que el Yukon corri6 libre durante tres inviernos y luego
permanecié helado durante tres veranos. Perdié a su madre en esa época de hambre. En el verano fracasé la
pesca del salmon, y la tribu esperaba con ansias el invierno y la aparicion del caribd. Y lleg6 el invierno, pero
el caribd no vino con él. Nunca se conoci6 nada parecido, ni siquiera en vida de los ancianos. Pero el caribu
no aparecio, y era el séptimo afio, y los conejos no se habian reproducido, y los perros no eran otra cosa que
sacos de huesos. Y durante la larga oscuridad los nifios gemian y morian, y las mujeres, y los ancianos; y
apenas uno de cada diez miembros de la tribu sobrevivio para saludar el sol, cuando regresé, en la primavera.
iEse fue hambre!

Pero también conoci6 épocas de abundancia, en que la carne se les arruinaba entre las manos, y los perros
estaban gordos e indtiles por el exceso de comida; periodos en que dejaban que la caza se alejara, sin matarla,
y las mujeres eran fértiles, y las viviendas se encontraban atestadas de nifios y nifias que gateaban. Y entonces
los hombres vieron crecer su vientre, y revivieron antiguas pendencias, y cruzaron las vertientes, hacia el sur,
para matar a los pelly, y hacia el oeste, para poder sentarse ante los fuegos apagados de los tanana. Recordaba,
de joven, una época de abundancia, en que vio un alce abatido por los lobos. Zing-ha yacia con él en la nieve
y miraba; Zing-ha, quien més tarde se convirtié en el més astuto de los cazadores y que a la larga cay6 en un
pozo del Yukdn. Lo encontraron un mes mas tarde, tal como habia salido arrastrandose a medias, rigido, sobre
el hielo.

Pero el alce. Zing-ha y él salieron ese dia a jugar y cazar, como lo hacian sus padres. En el lecho del arroyo
encontraron las huellas recientes de un alce, y con ellas las de muchos lobos.

-Uno viejo -dijo Zing-ha, mas rapido para leer las sefiales-, uno viejo, que no puede seguir con la manada. Los

lobos lo separaron de sus hermanos, y ya no lo dejarén.



Y asi fue. Era su manera de ser. De dia y de noche, sin descansar, tirdndole mordiscos a las patas, al hocico,
seguirian con él hasta el final. jZingha y él sintieron que el ansia de sangre se les acentuaba! j El remate seria
un espectaculo digno de verse!

Con pies avidos, se internaron en la senda, y aun él, Koshkoosh, lento de vision y rastreador no versado,
habria podido seguirla a ciegas, tan ancha era. Se encontraban sobre las huellas de la pieza perseguida, y a
cada paso lefan la torva tragedia, recién escrita. Llegaron a un lugar en que el alce se detuvo para defenderse.
La nieve habia sido pisoteada y revuelta en todas direcciones, a una distancia del triple del cuerpo de un

hombre maduro. En el centro se veian las impresiones del animal de cascos hendidos, y en derredor, por todas



partes, las pisadas mas ligeras de los lobos. Algunos, mientras sus hermanos acosaban a la presa, se echaron a
un costado y descansaron. La extendida impresion de su cuerpo en la nieve era tan perfecta, como si hubiera
sido hecha un momento antes. Un lobo fue sorpren-dido en una salvaje acometida de la victima enloquecida,
y pisoteado a muerte. Unos pocos huesos mondados eran testimonio de ello.

En un segundo lugar de detencion detuvieron el alzar de sus raquetas para la nieve. Alli el gran animal habia
luchado con desesperacion. En dos ocasiones fue derribado, como lo atestiguaba la nieve, y dos veces se quitd
de encima a sus atacantes y logré erguirse. Hacia tiempo que habia llevado a cabo su tarea, pero la vida seguia
siéndole cara. Zing-ha dijo que era raro que un alce, una vez derribado, volviera a ponerse de pie; pero por
cierto que ese lo habia hecho. Cuando se lo contaran, el chaman veria en ello signos y prodigios.

Y una vez mas llegaron a un lugar en que el alce intent6 trepar y llegar a los bosques. Pero sus enemigos lo
atacaron por detras, hasta que retrocedié y cayd sobre ellos, y hundi6 en la nieve, profundamente, a dos.
Resultaba evidente que el final estaba cerca, porque sus hermanos los dejaron intactos. Siguieron de largo con
rapidez ante dos enfrentamientos mas, breves en el tiempo y muy cercanos. Ahora la senda estaba roja, y los
limpios pasos del animal se habian vuelto cortos y descuidados. Y entonces oyeron los primeros ruidos del
combate... no el coro pleno de la caceria, sino el rapido ladrido seco que hablaba de lucha cuerpo a cuerpo y
de dientes hundidos en la carne. Arrastrandose contra el viento, Zing-ha reptd sobre la nieve, y con él también
Koshkoosh, quien en los afios por venir llegaria a ser jefe de la tribu. Juntos apartaron las ramas inferiores de
un abeto joven y atisbaron. Vieron el final.

La imagen, como todas las impresiones de la juventud, seguia grabada con fuerza en él, y sus ojos turbios
contemplaron la culminacién con tanta vividez como en aquella época tan lejana. Koshkoosh se asombré de
ello, porque en los dias que siguieron, cuando era un dirigente de hombres y jefe de consejeros, llevé a cabo
grandes hazafias e hizo que su nombre fuese una maldicién en boca de los pelly, para no hablar del extrafio
hombre blanco a quien matd, cuchillo contra cuchillo, en lucha franca.

Durante mucho tiempo cavilé acerca de los dias de su juventud, hasta que el fuego disminuyd y la helada
mordié mas a fondo. Esa vez lo aliment6 con dos ramitas y calcul6 su asidero sobre la vida por las que le
guedaban. Si Sit-cum-to-ha se hubiese acordado de su abuelo y recogido un brazado méas grande, sus horas se
habrian prolongado. Habria resultado facil. Pero ella siempre fue una nifia descuidada, y no honraba a sus
antepasados desde el momento en que el Castor, hijo del hijo de Zing-ha, posé por primera vez su mirada
sobre ella. Bien, ¢qué importaba? ;Acaso no hizo él lo mismo en su propia juventud apresurada? Durante un
momento escuchd el silencio. Tal vez el corazon de su hijo se ablandara y volviese con los perros para llevar a
su anciano padre con la tribu, hacia donde el carib( abundaba y la grasa le colgaba, espesa.

Aguzé los oidos, su inquieto cerebro se calmo un momento. Nada se agitaba, nada. Solo él respiraba en medio
del gran silencio. Reinaba una gran soledad. jAh!, ;qué era eso? Un estremecimiento le recorrié el cuerpo. El
aullido familiar, prolongado, quebro el vacio, muy cerca. Entonces, sobre sus 0jos oscurecidos se proyecto la
vision del alce -el viejo alce macho-, los flancos desgarrados y los costados sangrantes, el pelo revuelto, los
grandes cuernos ramosos, bajos y embistiendo hasta el final. Vio las relampagueantes formas grises, los ojos
Ilameantes, las lenguas colgantes, los colmillos babeantes. Y vio que el inexorable circulo se cerraba, hasta

convertirse en un punto oscuro en medio de la nieve pisoteada.



Un hocico frio le rozo6 la mejilla, y ante el con, tacto su alma salt6 hacia el presente. Su mano se precipité al
fuego vy arrastrdé una rama encendida. Abrumado un momento por su hereditario temor al hombre, el animal
retrocedid; lanz6 un prolongado Ilamado a sus hermanos y éstos respondieron con ansia, hasta que un anillo

gris, acurrucado, con hilos de



babas en las mandibulas, se extendi6 en torno de él. El anciano escucho el cerrarse del circulo. Agit6é su rama
con energia, y los olfateos se convirtieron en bufidos; pero las fieras jadeantes se negaron a dispersarse. De
pronto uno adelant6 el pecho, arrastrandose, y luego los cuartos traseros; después un segundo, en seguida
otro. Pero ni uno solo retrocedi6. ¢Por qué habria de aferrarse él a la vida?, se preguntd, y dej6 caer en la
nieve la rama ardiente. Sise y se apago. El circulo grufig, inquieto, pero se mantuvo firme. Koshkoosh volvié
a ver el Gltimo enfrentamiento del viejo alce macho, y dejé caer la fatigada cabeza sobre las rodillas. ¢Qué

importaba, en definitiva? ;No era esa la ley de la vida?



